在正式开始分析之前，我先谈谈一年前我第一次读这本小说时的感受吧！初读这本书时，我觉得松子是一个蠢得无可救药却又总自以为是的傻女人，一次又一次的转机，自己没有把握住，甚至有时还选了所有选择中最差的那个选项。至少，那时的我，既无法理解、也无法代入，只能报以可怜。小说结尾，她明明已经找到了自己的光明，却有些戏谑地被不良少年打死，那时的我，甚至认为这个情节设定是来自作者的讽刺。
有人说这是性格决定命运，也有人会分析松子的一生本该如何选择会过得更好。我没有细究，放过了它。松子觉得自己没被人理解，也确实她一生中从没被人理解过，甚至写成小说之后，我作为读者仍然无法理解她。或许，这就是 “被嫌弃” 的含义吧。
重读之后，我不敢说自己确实理解了松子，但是这一次，我用心去体验了她的人生。想了很多，想分享的点也比较零碎，但是归纳一下，可以从两个角度同时结合影片和原著来分享一下我的感受。
第一个想分享的点，关于 “讨好型人格”。你对心理学了解的更多一些，这个话题你会更有想法，这里我先简单说说我的想法。
松子的讨好型人格的形成来自于原生家庭，这在原著和影片里都有呈现。其中，影片呈现地更为直观，尤其是影片中添加的那个丑角式的鬼脸，为了讨爸爸开心而形成的条件反射，更能解释松子每次做出 “傻” 选择的直接原因。否则很容易就像我第一次读原著那样，完全无法理解松子在修学旅行时为什么会那么做。但是不知你有没有留意到，自从彻也死后，松子就没有再过这个鬼脸了。
说到彻也，我对这个角色印象很深。第一次读到他时，也是无法理解松子为什么要爱的如此卑微也要和这个家暴男在一起。但如果结合 “讨好型人格” 来看，就很容易解释的通。对于松子来说，即便这是畸形的爱，这也是她想要追寻的，因为只有和彻也在一起，她才有被需要感。她渴望被人需要被人爱，所以才不惜一切，即便卑微地要去当浴池女郎，也想要和他在一起。在被家暴时，她想到的居然不是委屈、不是愤怒、不是悲伤，而是看到了彻夜袜子上破掉的洞，想要替他补上。电影中两次拍了破袜子特写的镜头，虽然没有明示，但已然把原著中松子那时的心理描写呈现了出来。所以相较于原著而言，电影确实少了许多细节和心理描写，但是影片以诙谐喜剧的方式讲述了这个悲剧故事，以童话的方式讲述着辛酸的故事，让观众看着不会那么压抑。在读书时，场景的细节和松子的心理描写，着实让我感受到悲剧的无比压抑，不知你如何感觉？
另外，应该是国内引进的原因，影片删减了松子当头牌时和绫乃和赤木的戏份，剧情在和冈野分开后直接就到刀杀了小野寺，可能会让观众莫名其妙。但我觉得，松子活的最像自己也是活的最好的时候，正是她当头牌的时候，那个时候的松子基本上是为了自己而活，所以那也是松子最有人格魅力的时候。除此之外的松子，都是为了他人而活。松子的讨好型人格有些极端，这使得她一直在付出，她的爱太满了，爱得太用力，毫无保留地将自己的身心完全交付。
影片里加了一句原著里没有话，这是一句明日香的留言 ——“人的价值，不在于得到多少，而在于付出多少”。这句话也深深影响了阿笙，可见中岛哲也对松子的讨好型人格，是报以肯定态度的。我个人觉得讨好性人格确实没有问题，但爱他人之前首先应该爱自己，这样你才值得被爱。我肯定付出的无上价值，但自爱并不是自私自利，如同原著中神父的那句话，心中的爱到满溢才能反哺世人。说到这里，Max 的那块刻有 “Love yourself first” 字样的巧克力让我记忆犹新，所以再次安利你看看《Mary and Max》哈。
但即便是讨好型人格，松子也犯了一个她自己一生也无法原谅的错误，那就是狠狠地伤害了喜欢自己的妹妹。所幸，影片的最后，她能够和妹妹和解，为她梳理头发，放下心魔，面向阳光。这也是松子得到的，唯一的救赎吧。虽然她只得到了这一次救赎，但是她却成为了龙洋一心中的神、成为了阿笙的憧憬，甚至是成为了万千读者和观众们的救赎。就算松子什么都没有，只剩下爱的能力，她依然是神一样的存在。
在原著中，松子杀了小野寺被捕之后，有一个章节专门放了《法院判决书》的内容，详细总结了之前的剧情和松子的原生家庭，最后写到松子 "以自我为中心，任意而为，目光短浅地建立人际关系，被告的性格缺陷乃是主要因素，可以说是自作自受，种种行为难以理解……"。没错，我第一次读到这里甚至觉得很庆幸自己的想法和作者相同。但现在看来，这份判决书其实并不是作者的真实想法，语气极其冷冰冰，就好像是在描述冷漠的世俗眼光，如同我一般世俗的眼光，因此这份判决很让人信服，而忽略了作者的寓言笔法。
性格缺陷不是理由，选择无法理解不是重点。生活是自己的，每个人都会在选择时做出自己认为对的选择，从自己的感受出发，这才是自己的人生。松子是个极度缺爱的人，所以她才会一直一直一直毫无保留地付出，做出旁人无法理解的选择，只为求得一丝丝温暖。她自始至终都怀着这个希望，直至人生终点。
所以，第二个和你想分享的是，关于 “希望”—— 关于松子的希望与她的一生。
人的一生充满了许多苦难，生命中的悲伤远远超过了欢乐。在影片的前半段中，松子说过三次 “我觉得我的人生完蛋了”，第一次是被学校开除，第二次是彻也自杀的那晚，第三次是亲手杀死小野寺之后。可是这一次次生命般的重创，都没有完全击垮松子。有人说彻也死后她做冈野的情妇是堕落；有人说和冈野分开后去做浴室女郎是堕落；也有人说杀了小野寺变成了杀人犯是堕落；还有人说整天躺在垃圾堆里酗酒度日是堕落。但是松子被学校开除之后，她遇到了彻也，获得了被需要感，并未堕落；彻也死后她去超市打工，发现了自己的才能，获得了满足感，并未自暴自弃；做浴室女郎时也没有完全地让自己堕落下去，而是不断存钱规划未来；甚至杀人入狱，也坚持每天锻炼身体，刻苦学美发，仅仅是为了那仅相处过一个月、已然忘记容貌的岛津，希望能出狱后与他度过平凡的余生。
每一次，每一次，不断地，不断地，遭遇苦难。但是松子，每一次，每一次，都能抓住心里那一丝丝希望，怀着名为希望的生存本能，宛若救命稻草一般，怀揣希望，面对现实。尽管我们从上帝视角来看，松子的境遇已经无比悲惨了，已经 “无药可救” 了，但是作为自己生活主角的她，却从未被真正击垮过。即便被深爱的龙洋一再三伤害，即便已经说了不再相信任何人了，即便对自己的身体已经自暴自弃了，但她最终还是能和过去的自己和解。
这种精神，我们通常或许可以称为坚韧。但是在松子这里，我愿意称之为勇敢。直面这个世界的苦难，亲身经历苦难而满怀希望，并不是一种坚韧，而是一种勇敢。松子的一生，是追求的一生，也是遗憾的一生，可以说是失败的一生，但却是认真活过的一生。影片结尾的大合唱也恰恰说明了，这并不仅仅是松子的一生，而是我们每一个人的人生。人生是一部无人指挥的交响乐，自创自演，并在不同的社会遭遇和生活历程中一再地自我协调，弹奏出每个人不同的命运，演播成充满悲喜交织的无数千变万化的生命故事。
只要认真活过，那一切就都足够了。祝你也可以满怀希望的、认真度过这一生。